Ángeles Caballero: „Eine Frau zu sein bedeutet, sich gut um andere zu kümmern und es gerne zu tun.“

Wo waren die Manolo und Juli, an die ich mich erinnerte? Der Vater, der Anzug und Krawatte trug, um Krebse zu essen und seinen Mercedes Benz zu polieren, war nun ein alter Mann voller Zweifel und Zittern. Die Mutter, die nie ohne Lippenstift das Haus verließ, die Hosen abschwor und Haarspray liebte, trug nun einen Trainingsanzug, Turnschuhe und ein paar Nähte in den Lippen. In „Los parques de Atracciones también cerrados“ (Arpa) erzählt Ángeles Caballero Martín die Geschichte ihrer Familie, insbesondere aber die Geschichte des langsamen Verfalls der Eltern, jenes natürlichen Prozesses, der dazu führt, dass sie von ihren Kindern abhängig werden , in einer Umkehrung der Rollen, die sie im ersten Teil des Lebens gespielt haben.

Das Buch ist sowohl eine Chronik als auch eine Reihe von Memoiren . Und es weist in gewisser Weise Ähnlichkeiten mit der Struktur der Geschichte auf, wie sie Ricardo Piglia theoretisch beschrieben hat: zwei gegenwärtige Geschichten, eine, die erzählt wird, und eine andere, die kaum zu erahnen ist und gegen Ende explodiert.

Die Themen ändern sich, Medikamente nehmen einen erheblichen Teil der Gespräche ein , Krankenhausaufenthalte werden häufiger, sogar die Zusammensetzung des Kühlschranks ändert sich und Insulin ersetzt Eier. Die Geschichte dieses Schiffbruchs in Etappen ist jedoch auch voller Humor , mit Beschreibungen der Manien von Juli und Manolo, Familienstreitigkeiten und sogar Dialogen nach medizinischen Diagnosen. Tatsächlich wird Caballero Martín sagen, dass er beim Schreiben dieses Werks „mehr vor Lachen als vor Traurigkeit geweint hat“.

Die 1976 in Madrid geborene Journalistin für El País, Cadena Ser und den Fernsehsender La Sexta befindet sich nun in der Bar eines Hotels in Recoleta, fast im Halbdunkel. Hinter seinem Stuhl sind die Lichter der Laptops zweier Männer zu sehen, die ununterbrochen tippen und Videoanrufe tätigen. Das ovale Gesicht des Autors, seine sehr weiße Haut und seine roten Lippen bilden einen Kontrast zur Dunkelheit des Ortes. Im Gespräch mit Clarín rekonstruiert sie ihre Familiengeschichte, denkt über eine Zukunft mit immer weniger und immer älteren Kindern nach und spricht über die Dilemmata, die sie immer noch plagen, wenn sie über die Entscheidung nachdenkt, ihre Mutter in ein Pflegeheim zu geben.

– Sie weisen darauf hin, dass in Ihrer Wahl „die Leute für die Rechte gestimmt haben, aber ohne zu prahlen oder Lärm zu machen und ohne Serrat, Aute und der spanischen Transition die geringste Beachtung zu schenken.“ Glauben Sie, dass diese Art von Familien in der spanischen Literatur unterrepräsentiert sind?

– Nun, leider verfüge ich nicht über ausreichende Kenntnisse der spanischen Literatur, um diese Aussage treffen zu können. Ich bin jedoch davon überzeugt, dass die Konzentration auf jene Familien oder Personen, die in der Musik oder Literatur über diese kulturellen Bezüge verfügten, weitaus höher bewertet wurde als die auf andere Persönlichkeiten, die stärker mit dem Populären verbunden sind. Auf Menschen mit geringerer Bildung wurde schon immer herabgesehen. Ich habe immer versucht, das zu behaupten, was populär ist. Ich wage zu behaupten, dass es in Spanien seit einiger Zeit eine gewisse Anerkennung des Populären gibt. Für mich liegt das weniger daran, dass die Verdienste einer Reihe von Autoren oder Sängern anerkannt werden, sondern vielmehr daran, dass die intellektuelle Gemeinschaft diesen Autoren mittlerweile ihr eigenes Qualitätssiegel und ihre Anerkennung verliehen hat. Bei mir zu Hause gab es nur sehr wenige Bücher, meine Eltern hatten keine Bildung und in meiner Familie herrschte so viel Liebe und Humor, dass ich Familien wie meiner und denen meiner Freunde, die in der Geschichte Spaniens oder eines anderen Landes Anerkennung verdienen, meinen Tribut zollen wollte.

– Als Wendepunkt erinnern Sie sich in Ihrem Buch an die veränderte Zusammensetzung des Kühlschranks im Haus Ihrer Eltern. mehr Fertiggerichte, leere Räume, Insulin statt Eier. Welche weiteren Veränderungen sind Ihnen in diesem Haus aufgefallen, die auf den inneren Epochenwechsel hindeuteten?

–Bis zum letzten Moment hatte ich eine Telefonbeziehung mit meinen Eltern und sprach drei- oder viermal am Tag mit ihnen. Und eines der Anzeichen, das man erst nach einiger Zeit erkennt, ist die Art und Weise, wie die Kommunikation bei diesen Anrufen abläuft. Früher war ich derjenige, der anrief, um zu erfahren, wie die Dinge gemacht werden, wie man ein Rezept zubereitet. Und plötzlich war es umgekehrt, sie baten um Hilfe, etwa „Legen Sie die Pillen in die Pillendose“ oder „Helfen Sie mir, das vom Arzt zu interpretieren“ oder irgendetwas im Zusammenhang mit Technologie. Und noch etwas: Da ich keinen Führerschein habe, bin ich mit dem Zug zu ihnen gefahren und habe ihnen das Essen gebracht und nicht umgekehrt. Nun waren es meine Eltern, die ernährt und versorgt werden mussten. Jetzt gingen die Linsen und Bohnen in eine andere Richtung.

– In dem Buch sagen Sie, dass Eltern zu Kindern werden, gleichzeitig aber Erwachsene bleiben. Diese Situation führt oft zu Spannungen. Wie wurden sie verarbeitet?

–Wir sind nicht alle Eltern, aber wir sind alle Kinder. Wenn es zu diesem Rollentausch kommt und Vater und Mutter einen Prozess der Verschlechterung durchlaufen, wird einem bewusst, welch enormen Widerstand sie leisten, und ich habe begonnen, das zu verstehen. Sie leisteten insbesondere Widerstand gegen alles, was sie als Eingriff in ihre Machtbefugnisse betrachteten. Tatsächlich sagte meine Mutter immer: „Du bist der Herrscher in deinem Haus, aber in meinem bin ich der Herrscher.“ Man weigert sich anzuerkennen, dass es bestimmte Dinge gibt, die man nicht mehr gut kann oder nicht kann. Auch wenn Sie die Bettwäsche richtig hinbekommen, wird es Momente geben, in denen Ihr Rücken schmerzt und jemand anderes es besser kann als Sie. Es waren komplizierte Momente voller Diskussionen. Meistens habe ich verloren. Ich habe sehr selten gewonnen (lacht).

– Was war für Ihre Eltern bei diesem Machtwechsel, der mit zunehmendem Alter einhergeht, am schwierigsten zu akzeptieren?

–Ich glaube, mein Vater war ein Mensch, der nachgab. Er machte deutlich, dass es ihn störte, aber irgendwann wurde ihm klar, dass es bestimmte Dinge gab, die ihm halfen, sich besser zu fühlen. Mein Vater hatte immer außer Haus gearbeitet. Für meine Mutter war das Haus ihre Festung, ein Bunker. Es war die Jüdische Republik, sie allein herrschte. Die Mitarbeiter selbst, die zu Hause arbeiteten, mussten die Zehn Gebote meiner Mutter befolgen. Wenn man derjenige ist, der ihm sagen muss, dass das Bett nicht mehr funktioniert, dass er gleich herunterfallen wird oder dass man ihm sein Essen bringen muss, dann ist das alles sehr schwierig. Manchmal sagte ich zu ihr: „Ist dir klar, Mama, dass wir uns schon seit einer halben Stunde darüber streiten?“ Sie war stur wie ein Maultier. Deshalb war seine Einweisung in die Residenz emotional tödlich. Er verließ einen Ort, an dem er über alle herrschte, an dem er über niemanden herrschte, an dem er keine Entscheidungen traf. Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass es vielleicht eine Veränderung war … nicht ganz fair. Das lässt mich manchmal das Wohnmodell in Spanien ein wenig überdenken. In Spanien sind das sehr große Residenzen. Wenn Sie eintreten, müssen Sie akzeptieren, dass Sie, wenn Sie bis zum Tag zuvor gern um 11 Uhr morgens aufgestanden sind, um 8.30 Uhr geweckt werden. Und wenn Ihnen das nicht gefällt, tut es mir sehr leid. Und wenn Sie Lust haben, eine bestimmte Fernsehsendung anzusehen, sehen Sie sie sich vielleicht nicht an. Das war kompliziert und sehr traurig für sie, sehr traurig … sehr traurig.

– In dem Buch bringen Sie Ihre ambivalenten Gefühle hinsichtlich der Entscheidung zum Ausdruck, Ihre Mutter in ein Pflegeheim zu geben. Es ist nicht üblich, dieses Gefühl öffentlich zuzugeben …

–Ich habe es nicht gelöst. Nun, sehen Sie, es ist, als ob sich mein Immunsystem verändert. Es gibt Zeiten, in denen ich mich frage: „Habe ich das Richtige getan?“ An dem Tag, an dem ich optimistisch bin, antworte ich: „Ich hätte es tun sollen, denn wenn ich das Krankenhaus verlassen und nach Hause gegangen wäre, hätte ich wahrscheinlich eine Flasche aufgehoben, wäre hingefallen und gestorben.“ Das sagen mir auch Leute, die mich lieben. „Sie haben ihm, wie bei einem Paintballspiel, ein zusätzliches Spiel gegeben.“ Aber es stimmt, dass, obwohl sie eine sehr autoritäre Frau war, ich glaube, dass auch ich autoritär war, als ich diese Entscheidung für sie traf und sie gegen ihren Willen aufnahm. Es war nicht leicht für mich. Und meine Schwester beschloss, diese Verantwortung an mich zu delegieren.

– In Ihrer Familie galt der gängige Spruch: „Was du gut machst, wird getan“ …

– Das kann man als Kompliment auffassen, aber es ist auch ein großes Problem, denn in Spanien bedeutet das eine große Verantwortung, mit der nicht immer gut umgegangen wird. Das ist, als würde man sagen: „Na gut, dann mach, was du willst.“ Und darin liegt eine enorme Verantwortung, eine enorme Last. Ich frage mich immer noch, inwieweit wir Kinder die Macht haben, zu entscheiden, wie das Leben unserer Eltern enden soll. Jede Antwort war kompliziert. Wenn meine Mutter nach Hause zurückgekehrt wäre, hätte sie eine ganze Armee von Menschen gebraucht, die sich um sie gekümmert hätten. Ausschlaggebend für die Entscheidung war der Alkoholismus meiner Mutter. Ein Großteil der Pflege fällt weiterhin den Frauen zu. Als Frau wird davon ausgegangen, dass Sie sich sehr gut um andere kümmern und dies auch gerne tun. Wie eine Rolle, die man vererbt, ist auch Schuld, und man bekommt es nie wirklich hin. Die Zeit zermürbt einen auf diese Weise.

– Sie erklären mehrfach, wie Ihre Mutter Ihnen direkt zu verstehen gibt, dass sie nicht im Pflegeheim bleiben möchte und möchte, dass Sie sie dort herausholen. Wie war der Moment, als Sie ihr sagten, dass Sie sie in diese Einrichtung einweisen würden?

–Ich erinnere mich, weil wir es ihr nicht gesagt haben, wir haben sie direkt mitgenommen. Nach einer Nacht voller Entzugserscheinungen sagte mir der Arzt: „Es gibt zwei Möglichkeiten. Was Sie gerade erlebt haben, sind Entzugserscheinungen. Entweder nehmen Sie sie mit nach Hause und überwachen sie bis ins kleinste Detail, denn sie braucht es wie Benzin, oder wir müssen ihr, wenn wir ihr den Alkohol weglassen, eine Reihe sehr starker Beruhigungsmittel geben.“ Ich habe mich für die zweite Möglichkeit entschieden und schnell nach einer Unterkunft gesucht. Als sie entlassen wurde, nahmen wir sie mit und sie kam praktisch schlafend an. Der schwierige Teil war, als er aufwachte … als er wieder zu Bewusstsein kam, begann er mit seiner Operation, mir klarzumachen, dass … „du deinen Willen bekommen hast, das ist, was du wolltest.“ Es war eine sehr harte, sehr gewalttätige und sehr aggressive Sache. Ich fühlte mich durch das Personal im Wohnheim sehr gut betreut. Ich wagte es nicht, meine Mutter zur Rede zu stellen. Das Personal wurde wütend und sagte: „Sie hat Sie hergebracht, um sich um Sie zu kümmern. Wenn Sie sie jedes Mal so beleidigen, wenn sie kommt, wird sie nie wiederkommen.“ Vielleicht hat mich das in eine unangenehme Lage gebracht. Ich wollte, dass meine Mutter mich liebt. Auch wenn er diese Entscheidung nicht akzeptierte, verstand er, dass es das Beste war, was uns passieren konnte. Für jemanden, der so steinig war wie sie, war die Krankheit am Ende eine Zähmung. Ich denke, wir konnten etwas Schönes bauen. Mein Vater war ein sehr gelassener Mensch, aber ich möchte nicht, dass mein Vater ein Heiliger und meine Mutter eine Hexe war. Beide haben mir jede Menge Liebe gegeben.

– Ihre Mutter starb zu Beginn der Pandemie und der von den Behörden verhängten Ausgangssperre. Glauben Sie, dass das Durchleben solcher Situationen bleibende psychische Narben hinterlässt?

-Gesamt. Die Pandemie hat alles verändert... nicht auf Wiedersehen sagen zu können... dieser Zweifel plagt mich immer weniger, aber manchmal gehe ich auf den Friedhof und sage: „Was wäre, wenn hier tatsächlich ein Mann aus Asturien ist, für den ich Blumen niederlege?“ Es hat bei uns allen Spuren hinterlassen. Wie haben wir es geschafft, nicht verrückt zu werden?

– Es werden immer weniger Kinder geboren und mit der steigenden Lebenserwartung wird es mehr ältere Menschen geben. Was bedeutet diese Kombination?

–Das ist ein Pulverfass. Sehen Sie, ich habe zwei Beschwerden erhalten: Die eine kommt von Eltern, die nur ein Kind haben und sagen: „Dieser arme Kerl wird am Boden zerstört sein.“ Und das andere Bedauern betrifft die Anzahl kinderloser Freunde, die mit 50 denken: „Was ist, wenn ich krank werde?“ Manche sagen: „Na gut, dann lasst uns eine Art Hippie-Kommune gründen, in der die Kinderlosen leben.“

– Sind Ihnen beim Schreiben dieses Buches neben Einflüssen auch Autoren und Werke in den Sinn gekommen, die mit dem Thema in Zusammenhang stehen?

–Als ich die Idee hatte, es zu schreiben, empfahlen mir sowohl der Verleger als auch Freunde Bücher. „Du musst den und den lesen“, sagten sie mir. Ich habe auf keinen von ihnen geachtet. Meine einzige literarische Göttin war Nora Ephrhon, die nichts mit dem zu tun hat, was ich geschrieben habe. Und ich habe beim Schreiben mehr vor Lachen als vor Traurigkeit geweint.

Auch die Vergnügungsparks bei Ángeles Caballero Martín (Arpa) sind in der Nähe .